34. Mejores pronósticos

Ok, creer en las predicciones del metereológico en un país como Costa Rica es difícil... pero luego de días tan ventosos como los que vivimos, que bien suena cuando Maxito nos dice por Teletica que el frente frío ya va pasando y que para el fin de semana tendremos nuevamente días soleados de cielos azules... aunque al final haya más tormenta!!! Paradójico no?

Esta semana viví mi último ciclo de quimio, el sexto. Lunes, martes y miércoles asistí al Servicio de Oncología del Hospital México, con cierto resquemor por todo lo que se que puede pasarme, pero con una alegría indescriptible de saber que era mi último ciclo.

El lunes sucedió algo que me marcó profundamente, lo volví a vivir durante el martes y el miércoles cada vez que se repetía el mismo cuadro: muy temprano, antes de las siete de la mañana, un grupo de niñitos del Hospital Nacional de Niños, acude a recibir terapia con el acelerador de partículas (radiación). Niñitos de dos o tres años, tan pequeñitos que van de dos en dos en las camillas sin tocarse siquiera, tan frágiles con sus ojitos profundos y sus cabecitas rapadas, tan solos, con la única compañía de asistentes y enfermeras. No creo que ningún corazón pueda permanecer inmutable ante esta realidad tan cruda y tan cruel. Si uno de grande no puede a veces acompasar tantas ideas en la cabeza sobre lo que está pasándonos, me imagino a esos niñitos, cuya vida está apenas empezando... fue impresionante.

Pues el lunes fue un día muy pesado. Me lograron poner la vía en el segundo intento, pero el tratamiento tardó en salir de farmacia, por lo que ingresé a las 8 de la mañana y salí a eso de las 2 de la tarde... tan cansado, mareado y con náuseas, o sea, full extras. Esperar al taxi casi una hora, fue casi un suplicio, pero al llegar a casa, almorzar y descansar un rato, la verdad fue como si me revivieran. Para la tarde ya me sentía super bien, solo con algo de fatiga, pero muy bien.

El martes mis venas decidieron ponerse en huelga. No fue sino hasta el séptimo intento en que al fin pudieron ponerme la vía, que con lo que costó encontrarla había que cuidarla como si fuera de oro, pero como solo me ponen la epirrubicina, me da orinadera de embarazada e ir al baño con la vía puesta, cuidándola para que no se salga... haciendo equilibrio en una sola pierna... es verdaderamente una hazaña, pero por fin, la vía resistió hasta el final. Salí nuevamente con algo de mareo y náuseas, pero nuevemente se me quitaron al llegar a casa y reposar un poco.

Ayer fue mi tercer día del último ciclo y la verdad es que mi actitud superó lo que fuera. Primero tenía cita con el oncólogo, que revisó mis placas de tórax y corroboró que no hay absolutamente nada que parezca ni por asomo un tumor o cualquier otra "rareza" relacionada con el osteosarcoma. Este tipo de cáncer siente una predilección por los pulmones, luego de los huesos claro, y por eso el seguimiento será casi rutinario. No encontrar nada en las placas, luego de seis meses de la amputación es una excelente señal. El oncólogo me confirmó que estoy en claro proceso de curación y que aunque no puede darme de alta, ya que el cáncer es un proceso largo que se vence, en este caso a los siete años, estoy libre de cáncer hoy y eso me alegró mucho. Además, en la aplicación de la quimio solo hubo dos intentos de vía y todo salió muy bien. Al regresar, mucho mareo y náuseas, pero pronto se me quitó.

Además mi hermana tuvo la maravillosa idea de invitarme al cine, para celebrar mis resultados y eso me hizo muy bien.

Aun tengo pendiente un gamma oseo para marzo, exámenes de rastreo en sangre y una nueva placa de torax en abril y la siguiente cita con el oncólogo en mayo, pero de verdad me siento tan bien, tan contento, tan feliz de que ya esto de la quimio haya terminado, que no se ni que decir.

Por lo pronto, disfruto de los pronósticos de Maxito.