sábado, 25 de octubre de 2008

14. Nubes en el cerebro

Hay gente a la que se le nubla el juicio, es decir, se le mete una tormenta pasajera en el estrado de la conciencia y, me imagino, impide que su juez interior vea cuando el acusado le está sacando la lengua... ¡hay que ver lo variadas que son las tormentas!

A mi en realidad lo que se me ha nublado últimamente es el cerebro. No se por qué, pero desde que inicié la quimio no he podido leer. Con lo que lo disfruto, es talvez mi única pasión verdadera, aparte de la escritura, y ya ven, en estos días cada vez que tomo un libro para iniciar mi aventura personal, me da un dolor de cabeza terrible. Lo peor de todo es que extraño terriblemente leer. No he podido pasar de leer artículos y para sacarme el clavo, he estado releyendo los cuentos de Benedetti que me había regalado Mariano hace unos meses... es como un paliativo para el intelecto, afortunadamente.

Mientras tanto, y para Marce y todos los que me pidieron compartir in extenso la experiencia del noni, pues aquí va:


El noni es una fruta de corteza rugosa, mayormente verde, pero que cambia a colores cafés y negros conforme madura. Internamente tiene una pulpa blanca, suave y un poco babosa, con semillas pequeñas de color negro o café oscuro, en general es muy parecida a la anona... bueno siendo sinceros, es como una anona, pero podrida... y ¡huele como tal!

El sabor es realmente indescriptible, aunque se soporta. Lo que si es insoportable es el olor, que es fuerte y muy penetrante, la fruta misma emite un olor ¡que espanta muertos!

Uno de los trucos que me dieron para ingerirlo es taparse la nariz y así evitar el olor y el sabor juntos, funciona, pero no deja de ser desagradable. A mi me dio un verdadero empacho de noni, a tal punto que ya lo he buscado en forma de cápsulas inoloras e insípidas, y ¡así lo he soportado!

Dicen que es excelente para combatir la hipertensión, bajar los niveles de grasa de la sangre, combatir dolores musculares, inflamación e incluso artritis. Para el cáncer al parecer es excelente, porque evita el crecimiento de células precancerosas y tumores. No existen pruebas científicas sobre su efectividad, pero los testimonios no solo recientes, sino antiquísimos de los aborigenes de las Islas Polinesias de donde es originario.

Yo creo que es de esas medicinas naturales que no pueden faltar en la dieta de los damnificados de tormentas como yo. A pesar del empacho que sufrí, ¡voto por el noni!

viernes, 24 de octubre de 2008

13. Sombrillas

En la escuela mi maestra, la niña Carmen, siempre me dijo que la diferencia entre sombrilla y paraguas no era que fueran para mujer u hombre, sino que la sombrilla se usaba para procurarse sombra del sol, mientras que el paraguas para guarecerse del agua. Al final esa definición solo funcionaba para mi niña Carmen, porque el resto de la humanidad tica, aplica el otro significado.

Pero como llevo casi una semana de cielos soleados, creo que vamos a hablar de las sombrillas, las que permiten que el sol no me queme. Cierto en sí mismo, porque según me indicó el Oncólogo, la quimioterapia baja las defensas naturales de la piel contra la luz solar, por lo que debo utilizar bloqueadores. Yo pensé en usar Hawaian Tropic de zanahoria, por aquello del remedio de ese vegetal que me sugirieron, pero luego de hacer una breve consulta familiar, no resulta tan buena idea para nadie más...

En todo caso, como no he salido de casa en toda la semana, no he requerido medidas particularmente especiales.

Lo que si he hecho es sumar remedios para mi actual situación, es decir, sombrillas para no broncearme demasiado.

He recibido cualquier cantidad de consejos sobre cómo usar correctamente la marihuana... eso ha sido sorprendente, al parecer existe un conocimiento general profundo sobre la materia, al que uno no tiene acceso en forma común, o dicho de otra forma, al parecer más gente de la que uno se imagina, utiliza la cannabis regularmente. De todas las sugerencias, la que mas me ha divertido fue la de Arturo, quien me confesó que en sus tiempos de hippie, sus amigos mezclaban la marihuana picada dentro de la preparación para hacer brownies, y que resultaba igualmente efectiva, sin los efectos indeseables del fumado... que buena idea!!!

A Lilliam, un gran agradecimiento por sus consejos. Ya envié a comprar Equinacia, que parece ser un producto natural muy efectivo para subir las defensas. Además, el Jarabe de Cuculmeca para subir el conteo de glóbulos rojos y Caléndula por si me da sangrado bucal, aunque en realidad mis dientes al igual que mi cabello, siguen firmes en su lugar y mis encías en realidad no se han visto afectadas en absoluto.

Algo muy interesante que me comentó es que el dolor de cabeza es un efecto secundario del EMEND, lo cual desconocía, pero es excelente saberlo. Y tal y como me lo mencionó, con solo tomar un analgésico se me alivió ese dolor.

Durante estos días he pasado muy tranquilo, el descanso me ha hecho muy bien. Ayer y antier ya estuve terminando algunos trabajos que tenía pendientes y eso también me hace sentirme excelente. Los dolores musculares me siguieron hasta el lunes, último día en que me pusieron la vacuna para la médula, pero desde el martes no he tenido ningun dolor. Ya desde el sábado anterior se me habían quitado los mareos y las náuseas, así que me siento muy bien.

Las sombrillas son efectivas, de verdad que si.

sábado, 18 de octubre de 2008

12. Eolo

Y aunque hasta ahora lo traigo a colación, la verdad es que ninguna tormenta sería tal sin que Eolo, el dios de los vientos, le insuflara sus aires coquetos. Y es que Eolo era particularmente travieso, porque igual que podía enviar una brisa para remover los vestidos de las damas en el parque, podía soplar tan fuerte como para arrancar la campana de la torre mayor de la Iglesia... por eso el viento y el aire, son el reflejo físico de las emociones...

Hoy los vientos para mí han estado geniales, Eolo no se ha ensañado particularmente conmigo y por dicha hoy no hubo tormentas. Me he sentido bien todo el día, sin náuseas, con muy poco mareo, al fin sin diarrea, y solo con algo de agruras ahora en la noche.

Por la tarde disfruté la visita de Capita, un gran amigo del Banco Nacional, que en realidad me sorprendió mucho al venir a verme, pero con el que pasé un rato muy agradable.

Además he disfrutado mucho los mensajes que todos mis amigos me envían, Ade, Marce, doña Celina, Ericka, Maxito, Mariano y por supuesto los más encendidos de Carlitos. A todos muchas gracias, de verdad que si algo ha sido realmente necesario para soportar de tan buena forma esta época tormentosa, ha sido la ayuda, el apoyo, la energía y las oraciones de todos. Gracias de corazón.

Y no puede faltar todo lo que he disfrutado con mi sobrina, después de que ayer y antier casi no pude ni verla, de lo mal que me sentía. Hemos estado aprovechando al máximo el tiempo y eso también me llena muchísimo.

Esperemos las bondades de Eolo para el resto de la noche, y ya mañana les reportaré lo correspondiente.

Por cierto, el noni está a punto de matarme. Las náuseas que me produce son tantas, que vamos a ver quien gana... el problema no es el sabor, que lo soporto aunque es detestable, es el escándalo que se arma en mi estómago!! Ya les contaré.

11. Incomunicación

En estos días en que hemos tenido tantas lluvias de las de verdad, una de las primeras noticias era la de los diferentes agentes estatales, buscando reestablecer los medios de comunicación, terrestres y electrónicos, con las áreas inundadas e incomunicadas.

Cuando inicié este diario, nunca pensé en la posibilidad de no tener posibilidades de dedicarle al menos una sesión diaria de atención... pero en estos días, la realidad me mostró una enseñanza más.

Aunque mi primer ciclo de quimio concluyó el miércoles, el jueves estuve muy mareado durante todo el día. Para hacer algunos trabajos que quería terminar, tuve que escribir un rato y luego descansar un poco más, pues el mareo era intenso. Por la tarde se sumó al mareo una buena dosis de náuseas, para lo que se me prescribió GRAVOL. El asunto es que esta pastilla tiende a dar sueño, así que estuve muy adormilado el resto de la tarde y noche.

Ayer amanecí realmente mal, con náuseas, diarreas, mareos y además un fuerte dolor muscular, que al parecer es efecto secundario de las vacunas que me ponen para la médula. Todo el día estuve entre dormido y adolorido. Siempre tomando GRAVOL para las náuseas y con ello en un estado no del todo consciente. Ayer, por primera vez, no pude ni siquiera encender la compu. De verdad me sentía mal.

Hoy afortunadamente me siento muchísimo mejor. No tengo náuseas y casi no tengo mareo. El dolor muscular, gracias además a los masajes que me ha obsequiado mamá, se han aliviado, así que nuevamente estoy con ánimos de levantarme.

He recuperado la comunicación y con ello mi contacto con el mundo.

miércoles, 15 de octubre de 2008

10. Albergues para damnificados

Cuando los efectos de las tormentas son demasiado fuertes, provocan inundaciones y sus hogares se ven dañados, se ofrecen refugios o albergues para los damnificados, que les permiten guarecerse, reponerse y esperar a que lo catastrófico pase, para determinar las posibilidades que tendrá a futuro con su hogar, sea recuperarlo o sea trasladarse a un mejor lugar.

Las salas de quimioterapia no son otra cosa más que un albergue para todos los que de una u otra forma somos damnificados de las tormentas cancerosas que nos rodean. Estos tres días en que he estado visitando el Albergue del Hospital México, me he topado con decenas, sino cientos de damnificados que, como yo, luchan con su propia tormenta, de acuerdo a sus propias herramientas y facilidades.

Lo más impresionante para mí han sido dos hechos: la gran cantidad de personas que se someten a quimioterapia, lo cual indica la incidencia tan alta de esta enfermedad en la población y la otra, la gran cantidad de mujeres, talvez en una relación de 4 a 1, con relación a los hombres y sobre todo, tantos niños y jóvenes que no esperé ver padeciendo algo como esto.

De las mujeres, me atrevo a inferir que la mayoría de ellas vienen huyendo de tormentas relacionadas con el cáncer de mama o de cérvix, por las estadísticas que he visto publicadas. De los niños y jóvenes, pareciera que tienen padecimientos más graves, ya que la mayoría pasan a radioterapia, que es un procedimiento aun más invasivo y destructivo que la quimio. Ver tantos niñitos calvitos, flaquitos y demacrados, de verdad me ha partido el corazón. Pero los niños insisten en ser los mejores maestros para todo, ellos mantienen siempre ese encanto propio de su edad, ríen y son cariñosos con sus familiares, no están echando rayos y centellas culpando a todos y a todo por las catástrofes que los aquejan... como perdemos aspectos importantes de nuestra naturaleza cuando dejamos que el exterior domine nuestra intimidad, lo cual normalmente ocurre con el paso del tiempo...

En mi albergue, me he encontrado a un muchachito de Nandayure, que tiene 16 años, con el mismo padecimiento que yo, se le diagnosticó un Osteosarcoma en la pierna derecha, tan extendido, que le amputaron la pierna, a la misma altura que a mí, por encima de la rodilla. Su operación fue en septiembre y empezó la quimio conmigo el lunes. Este tipo de cáncer que y padecí (nótese el evidente pretérito), no es común en viejos como yo, la incidencia normal es en jóvenes de 12 a 19 años, y sobre todo hombres. Este muchacho realmente me hace ver todo de otra forma. Mientras para mí la amputación de la pierna no fue la caía de mi mundo, ya que al sopesar mis oportunidades a futuro, entendí que el hecho de no contar con una pierna, no afectaba prácticamente mi forma normal de vida, para este joven guanacasteco, su pierna era su vida, amaba el deporte, sobre todo el fútbol, está en una edad psicológica terrible en la que la autoestima es tan volátil como las cenizas de un papel recién quemado, y cree que su vida emocional y sentimental ya terminó. Hasta hizo hoy una pregunta que casi me vuelca los lagrimales al revés, le dijo a la enfermera que si era cierto que con la quimioterapia quedaría estéril. Ya Ludo me había preguntado a mí si me interesaba tener hijos, para que previniera el congelamiento de semen para una futura inseminación artificial, pero la verdad, luego de pensarlo mucho, no creo que mi paternidad sea ya un proyecto que maneje a futuro, así que no me preocupé más por el tema, pero para este joven, la paternidad definitivamente debe estar entre sus prioridades de vida. Cuando la enfermera le confirmó que existe una probabilidad enorme de quedar estéril, se desdibujó terriblemente su carita... fue doloroso. Además, a diferencia de conmigo, su proceso ha sido mucho más difícil. El albergue es un congelador, que para alguien que probablemente está acostumbrado a las deliciosas temperaturas de la pampa, es insoportable, se le nota hecho un ovillo tratando de calentarse, además está muy asustado, porque definitivamente estas situaciones tormentosas, nos ponen a pensar y si ya es difícil para alguien como yo entender lo que pasa, debe serlo cien veces más para él que está al inicio de su vida, y como cierre de pelicula, a él si le ha afectado mucho la quimio, hoy estuvo vomitando toda la sesión y ya se rasuró la cabeza, porque se le empezó a caer el cabello. Este albergue ha sido una bendición, desde todo punto de vista.

A mí nuevamente me fue muy bien, solo salí un poco mareado y super adolorido de mi mano izquierda, ya que me tuvieron que tomar tres vías, porque las dos primeras venas se negaron a ser sometidas a envenenamiento, señas de que salieron iguales a mi... y en la que me la pusieron se resintió tanto que tengo una hinchazón enorme, que gracias a los paños de manzanilla tibia y a la zábila que me regalaron hoy en el albergue, y que me aplico directamente sobre la mano.

Ayer Scarlett me envió un mensaje, sobre la reacción que tuvo mamá cuando le mencioné la posibilidad de utilizar canabbis, para calmar los efectos de la quimio, y me pidió que se lo transmitiera, dice textualmente "Dile a tu mamá que tampoco me hizo feliz ver a Ludo fumar marihuana la primera vez, pero la verdad, tampoco me hacía feliz verlo sufrir tanto. Así que pienso que tenía derecho a lo que sea que le permitiera soportar esta prueba que no deseo a nadie..." Creo que el mensaje iba escrito en lenguaje materno, porque a mamá le cambió totalmente el semblante, y seguro se imaginó que pasaría si yo estuviera en sufrimiento, lo cual no ha sucedido por dicha, y creo que ya ve las cosas desde otra perspectiva.

También ayer mi amiga Vane me dio una grata sorporesa, su hermana me consiguió todas las dosis que requiero de EMEND para el resto de la quimio. Aunque aun no tuve que comprar ninguna, averiguamos y cuestan más de 40 mil colones la dosis. Fue un hermoso regalo, porque me ha hecho super bien.

Hoy añadí a todo el consumo de remedios caseros que me han recomendado, leche de cabra, que al parecer ayuda a reforzar las defensas del organismo. A partir de mañana, que inicio el período de descanso de la quimio, me empezarán a poner un ciclo de vacunas, llamadas FILGRASTIM, que son un apoyo para la creación de glóbulos blancos y la regeneración de la médula ósea, serán cinco dosis. Les debo el nombre de los venenos que me ponen y de las otras sustancias paliativas asociadas... ya les comentaré en cuanto encuentre a quien preguntar.

martes, 14 de octubre de 2008

9. El veranillo de San Juan

Bueno, pues nunca comprendí muy bien eso del veranillo de San Juan, sobre todo no me expliqué nunca como es que los españoles disfrutaban de una noche de desenfreno para es día y nosotros solo un poco más de sol... pero bueno, todo son épocas. Ahora, que estoy disfrutando mi veranillo de San Juan personal, la verdad es que le estoy tomando aprecio al Juancho.

Ayer, luego de que se me aliviara el dolor de cabeza, solo me quedaron los mareos, que murieron con la noche. Ya cuando estaba acostado me dio un poco de nauseas, pero a esas las engañé con sueños... fue una buena técnica.

Hoy me levanté muy bien, muy feliz y deseoso de seguir con el envenenamiento auto-inflingido, o más bien, voluntariamente aceptado. La verdad es que, aunque aun no puedo calificarlo de medicina, al menos ya no tiene cara de Godzilla en mi cerebro.

Mi cita de hoy fue más temprano y hoy solo me ponían uno de los productos de la quimio, el más pequeño, por lo que llegué poco después de las ocho de la mañana y salí poco después de las nueve, sin ningún síntoma o malestar.

Durante el día tuve algunos problemas para orinar, que se resolvieron en cuanto el doctor dijo que de persistir me tendrían que llevar al hospital... claro, mi cerebro que recuerda bien lo que significa la introducción de una sonda urinaria, ha de haber pasado una fuerte regañada a riñones y vejiga, porque desde entonces, no paro de orinar... eso mejor ni se lo comento al doctor, porque no me veo con un tapón ahí...

Sigo comiendo bien, con buen ánimo, tomándome mi juguito de uvas, el té verde, las uvas y fresas congeladas, vegetales y legumbres bien verdes, y hoy por primera vez, mis primeras tres cucharadas de noni... pues no es que vaya a cambiar mi platillo favorito (pinto con natilla) por el puré de noni, pero tampoco me resultó tan asqueroso. Ludo me había recomendado sacar la lengua lo más que pudiera e introducir la cucharada al fondo de la misma, para evitar las papilas gustativas, pero la verdad es que no supe como hacer eso sin provocarme vómito, así que ni modo, como los machos, pero de veras, no lo encontré tan incomible. Será que ya los químicos me están llegando al cerebro...

He estado con hipo, y para eso me dieron una pastilla, pero la verdad no quiero tomar mas pastillas de la cuenta, asi que me aguanto... jajajaja

Lo otro que me ha ayudado mucho, son los paños de agua de manzanilla sobre las venas que tuvieron la vía para la quimio, me alivian por completo el dolor y prácticamente no se nota que hubiesen estado sometidas a tal tortura.

Del cabello, aun sigue firme en mi cabeza, ya les contaré.

Hoy he tenido muy buen ánimo, incluso he estado trabajando y de verdad eso me hace sentirme mejor.

Me encontré en el chat a Ana María, una excompañera del colegio y le ofrecí que hiciéramos una carne asada en mi casa (a propósito de veranillos) para ver a los antiguos compas, antes de mi próximo ciclo de quimio, que será talvez 1 o 2 de noviembre, vamos a ver si sale bien, ya les contaré.

lunes, 13 de octubre de 2008

8. Huracán Juana

Hace muchos años, nos dieron la noticia de la primer super tormenta que nos pasaría por encima de la que yo recordara: el temible huracán Juana.

En todas partes, casas, escuelas, empresas, por donde fuera, todos corrimos a poner enormes equis de masking tape en las ventanas, para que cuando los vientos huracanados las azotaran y las rompieran, los cristales que se desprendieran no fueran a destriparnos... bueno esa fue la novela que yo me hice en la cabeza... pero de todos modos, ver todas las cámaras de televisión transmitiendo en vivo desde las costas caribeñas, para captar en vivo las fauces del monstruo que acabaría con este pequeño país.

Lo cierto es que el Huracán Juana pasó de largo, descargando su fuerza de destrucción y dolor en Bluefields, Nicaragua, sin tocar nunca nuestra costa. Sin embargo, los efectos colaterales del huracán, provocaron serias inundaciones en el Pacífico, donde nadie estaba mirando, donde la gente ni esperaba verse afectada por el huracán...

Bueno pues hoy tuve mi huracán Juana.

El primer día de quimio no cumplió mis expectativas de catástrofe... la búsqueda de vías en mis venas fue terrible, tal y como lo esperaba, pero no tuve problemas de náuseas o mareos durante las más de cuatro horas de quimio y en general no tuve mayores molestias. Hasta me comí una sopita que me llevaron y me supo deliciosa.

Cuando terminó la quimio me dio un dolor de cabeza muy intenso, pero ya me tomé un medicamento que me lo quitó. Además tenía un sabor horrible en la boca, para lo que me recomendaron uvas y fresas congeladas y efectivamente se me quitó tras comerme unas cuantas.

Durante la tarde y noche me he sentido muy mareado, pero ya se me está pasando.

Así que puedo decir con satisfacción que mi primer día fue totalmente tolerable. Me siento bien y sigo sintiéndome feliz.

Mañana y pasado mañana, me tocan sesiones más cortas, porque me ponen menos químicos, así que espero que las condiciones del tiempo se mantengan.

domingo, 12 de octubre de 2008

7. Weather Channel

Aunque no estoy precisamente convencido de que funcionen, sobre todo en Costa Rica, donde parece que el tiempo se burla de ellos constantemente, lo cierto es que donde hay tormentas, hay meteorólogos. Una suerte de gitanos adivinadores que fueron a la Universidad y obtuvieron un título en predicción del futuro. No tienen bolas de cristal ni naipes del taró, aunque a veces creo que les iría mejor si usaran al menos la lectura de las hojas de té para asegurarse de lo que están prediciendo. Lo cierto es que existen lugares, sobre todo en esas eternas planicies norteamericanas, donde estos profesionales de la adivinación, son muy valorados, porque sus visiones del futuro son en la mayor parte de los casos, verídicas.

Yo tuve ayer mi día de meteorólogos y la verdad, me hizo muy bien. Me ha aliviado casi por completo la ansiedad sobre lo que pasará mañana y eso sinceramente me ha hecho dormir como un lirón.

Ayer vino mi amiga Scarlett, con su hijo Ludo, con Vane, la esposa de éste, y Cecile, su hija. Ludo padeció un cáncer pulmonar con metástasis por todo el cuerpo, hace unos diez años, cuando estaba aun más joven, talvez de unos 18 años. El recibió tanto radioterapia en el área del cáncer principal, como sesiones fuertes de quimioterapia durante seis meses, y la verdad estuve muy atento a todo lo que pudo decirme.

Mi principal y más cercana referencia sobre el tema de la quimioterapia, es el libro de Lance Armstrong, en el que cuenta su experiencia con un cáncer testicular, y en donde su descripción del proceso de quimioterapia, le para los pelos a cualquiera... incluyéndome.

Pues lo primero que me dijo Ludo es que todo eso que se narra ahí es cierto. Bueno, no podía haber mejor forma de darme certeza del futuro... jijiji

Ludo tuvo una experiencia con la quimio bastante difícil. Aunque al principio, en las primeras sesiones, no tuvo mayores efectos secundarios, luego de la cuarta, cuando además sus radiografías mostraban que el cáncer había desaparecido de los pulmones, su ánimo bajó mucho y las tres últimas sesiones fueron casi una tortura a la que se obligó a asistir a pesar de que su voluntad no estaba precisamente apoyando esa decisión.

Dice Ludo que hay dos cosas importantes, una es reducir o si se puede eliminar las nauseas y los vómitos, para lo cual utilizó un medicamento que le fue muy efectivo, que en mi caso me han recomendado el EMEND de Merck-Sharp & Domme (aprepitant) y el consumo de todos los vegetales verdes que encuentre, brócoli, apio, lechugas, espinacas, etc. Al parecer el alto contenido de minerales hace que el desequilibrio químico no sea tan grave y reduce los efectos de las sustancias que se ingresan al cuerpo.

Lo otro es reponer los glóbulos blancos del cuerpo. La quimioterapia es la introducción de sustancias venenosas en el organismo que pretende destruir a las células cancerígenas, sin embargo, no es un medicamento inteligente que busque a su presa, la destruya y se elimine de forma inocua del organismo, sino que en su paso por el organismo, mata de igual forma células cancerígenas como células sanas. Como la defensa del organismo ante este tipo de amenazas son los glóbulos blancos, el nivel de estos luego de cada sesión de quimio, desciende espantosamente. Es por esto que uno queda con el sistema inmunológico en el suelo. El período de espera entre un ciclo de quimio y otro, que en mi caso es de 21 días, pretende darle tiempo a la médula ósea de reponerse, literalmente de regenerarse después del período de destrucción celular, y de aumentar el nivel de glóbulos blancos en el organismo a un número aceptable, que le garantice a los médicos que la siguiente sesión de quimio no acabará con la vida de uno, ya que si se aplica con los glóbulos blancos en un bajo nivel, sencillamente el cuerpo no podría defenderse del veneno y uno perdería la vida junto con las células cancerígenas. El doctor me habló de que me darán unas ampollas para ayudar a la reposición de la médula, pero según Ludo, a él le funcionó de manera excelente el noni. Me contaba que hace diez años eso era un producto muy difícil de conseguir y además carísimo. Actualmente se que uno encuentra noni hasta en el Automercado. Dice que su sabor es espantoso, pero que es infalible. Según su experiencia y la observada en mucha otra gente a la que ha recomendado el consumo de esta fruta haitiana, el resultado es inigualable.

También el noni ayuda a calmar el dolor de encías y las dolencias estomacales. Debe procesarse la fruta para quitarle semillas y cáscara, y consumir una cucharada del puré de su pulpa tres veces al día, durante todo el tratamiento.

Según Ludo, el procedimiento en sí es muy incómodo e incluso doloroso. Los químicos queman literalmente las venas que tienden a cerrarse, con lo que cada vez se hace más difícil introducirlo al cuerpo. Durante el tiempo que dura la inyección de los químicos, uno se siente muy mal. La sensación aumenta conforme van pasando las sesiones, esto mismo narra Lance, y los efectos posteriores también son cada vez más fuertes. Dice Ludo que a partir de su cuarta sesión de quimio, le recomendaron fumar marihuana antes de la sesión y que efectivamente, el efecto de alivio es inmediato, y durante el período de inyección de químicos, no se siente ningún dolor... bueno, no se siente nada. Mamá no escuchó muy fascinada esta idea, así que ya veremos que pasa.

Sinceramente recibir toda esta información de primera mano, fue un gran respiro para mi mente maquiavélica, que es una expera en la creación de mundos alternativos en otras épocas temporales... jijiji

Para concluir un día que fue sinceramente genial, recibí la visita del Torito, con su familia, que se rapó la cabeza en solidaridad conmigo. Eso fue un gesto impresionante que de verdad agradezco. Cuando lo vi y además cuando vi las fotos de donde lo estaban rapando, casi me ataco a llorar. Fue de verdad un gesto de amor.

Y por la noche vino Carlitos con su esposa a "acampar" en mi casa, nos anestesiamos con el programa Bailando por un Sueño, vimos luego una película de Vigo Mortensen, que se llama Hidalgo, sencillamente excelente, y a eso de la una de la mañana, eso si, con la deuda de los marsmellows asados, nos fuimos a dormir.

Ya tengo mi reporte del tiempo y aunque se ven nubarrones espantosos en el horizonte, me siento muy tranquilo y hasta se puede decir que muy feliz.

viernes, 10 de octubre de 2008

6. El cielo azul

Uno sabe que el cielo no permanecerá azul para siempre, sobre todo cuando ya los del metereológico, sobre todo Maxito, como le dice Ariannita, nos han avisado que la próxima semana entrará un frente frío que generará masas de temperaturas muy bajas y con ello nuevas tormentas, rayos y centellas, pero lo cierto es que cómo se disfruta un cielo apacible, límpido e interminable.

Hoy ha sido un hermoso día, en el que al fin, los caballos salvajes de mis emociones, están pastando y reponiéndose, para seguir cabalgando libres, que es lo que les gusta.

He recibido la visita de muchos ángeles, unos disfrazados de amigos y otros de familia. Todos ellos me han regalado hermosas palabras y también muchas recomendaciones que estoy poniendo en práctica.

Me han indicado que debo comer mucha zanahoria, para aumentar el nivel de beta-carotenos en el organismo. Eso no me ha costado ya que me encantan las zanahorias. También me recomendaron utilizar zábila la próxima semana, ya que al parecer la quimioterapia reseca la piel... vamos a ver donde la consigo.

Hoy tenía que visitar al dentista, porque tenía la preocupación de que en alguna parte leí sobre el menoscabo que hace la quimio en los dientes, aflojándolos. Por fin no fui, porque llovió mucho y el acceso al consultorio del doctor tiene una cuesta media resbalosa, y no quiero quebrarme la otra pata todavía, asì que ya le dije al Torito que me haga el favor de buscarme un canastico por si se me caen los dientes, saber donde dejarlos para que no se me pierdan... jijiji

El pelo, me resisto a cortármelo, porque aunque ya en otras ocasiones me he quitado totalmente el cabello de mi cabeza, soy un malcriado incorregible, así que no me gusta hacer las cosas por obligación, jajaja. Esperaré a que se me empiece a caer y entonces veré si me lo corto o no, así que ya verán como me veo medio-coco, eso no lo han visto todavía... jajajaja

jueves, 9 de octubre de 2008

5. El arcoiris

Toda tormenta que se precie de serlo, esas bravas, que inundan pueblos, arrastran vehículos, ahogan por lo menos unas dos mil vacas... esas las de verdad, las que se dan a respetar por el resto de la creación, concluyen con una broma... si porque es lo único que uno puede pensar cuando ve un arco hermoso y vibrante en el cielo que antes solo nos mostró sus dientes... pero el arcoiris es además la redención de la tormenta, su forma de decir que el equilibrio ha regresado, que las masas están otra vez en armonía.

Hoy mi tormenta tuvo su propio arcoiris... mientras buscaba en Youtube la famosa canción del genio hawaiano Israel Kamakawiwo'ole, un ángel se encargó de dibujar mi arcoiris personal con su preciosa voz de cuatro años de edad, de paciente de cáncer, de sobreviviente y soñadora y creyente de que la vida tiene algo mejor para ella y para todos...

Somewhere over the rainbow
way up high
and the dreams that you dreamed of
once in a lullaby

Somewhere over the rainbow
blue birds fly
and the dreams that you dreamed of
dreams really do come true

Someday I wish upon a star
wake up where the clouds are
far behind me
where trouble melts like lemmon drops
high above the chimney top
that's where you'll find me

Somewhere over the rainbow
blue birds fly
and the dream that you dare to
why, oh why can't I?

Well I see trees of green and red
roses too
I watch them bloom for me and you
And I think to myself
what a wonderful world

Well I see skies of blue
and I see clouds of white
and the brightness of day
I like the dark
and I think to myself
what a wonderful world

The colors of the rainbow so pretty on the sky
are also on the faces of people passing by
I see friens shaking hands
singing "Hoy do you do"
They're really saying I love you

I hear babies cry and I watch them grow
They'll learn more than we'll know
and I think to myself
what a wonderful world

Someday I wish upon a star
wake up where the clouds are
far behind me
where trouble melts like lemmon drops
high above the chimney top
that's where you'll find me

Somewhere over the rainbow
way up high
and the dream that you dare to
why, oh why can't I?

Claro, ahora el aguacero está en mis ojos... lo que son las tormentas!!

4. Las luces

A veces en las noches vemos luces, y no me refiero a puntos en el espacio que se mueven en forma extraña y que salen en los programas de extraterrestres, me refiero a luces, que iluminan el cielo, que pasan en forma tan fugaz, que no sabemos si fueron reales o solo eran una reacción química en nuestros ojos que envió un mensaje irreal al cerebro.

Cuando niño siempre soñaba con estas luces, y las sentía como mensajes, a veces los sentía cálidos y animados, pero en otras ocasiones eran fríos y atemorizantes. En algún momento del inicio de mi adolescencia, hice algún click cerebral, para dejar de acordarme de mis sueños, porque aunque muchos eran hermosos, otros no lo eran y me causaban angustia y temor, así que inconscientemente preferí no volver a recordar mis sueños y con eso cerrar mi cerebro a los mensajes de mi interior. En algún momento creí que eso no estaba bien, sobre todo cuando estaba estudiando a Jung, pero cuando hice un intento de programarme para recuperar esa memoria onírica, me volvió a dar miedo y no lo hice... parece que soy un gran miedoso!

Anoche tuve nuevamente, después de años, sueños con luces, luces oscuras y tenebrosas, pero curiosamente de luces brillantes y alegres. Tal conflicto era incomprensible para mí en el sueño, a tal grado que me desperté varias veces y cada vez que abría los ojos me encontraba sudando, con frío y muy cansado. Al volver a dormir, regresaba a las luces y a las sensaciones. Hoy por la mañana tengo un dolor de cabeza terrible y me siento muy cansado.

Yo se que este conflicto de ensoñaciones corresponde a mi propio conflicto consciente de las emociones que me embargan desde el lunes. Ese estúpido conflicto personal en el que no he podido lograr que mi razón se imponga a la emoción, en el que no he logrado interiorizar que todo va a salir bien y que además lo que se busca es mi bienestar...

Hoy ya no voy a ir al Banco, tal y como tenía planeado hacerlo, porque siento mis emociones a flor de piel y no quiero hacer espectáculos dramáticos en público. Vamos a ver que pasa con las luces durante el día.

miércoles, 8 de octubre de 2008

3. Truenos en la oscuridad

De niño, pocas cosas me asustaban. No tenía miedo de las arañas, o de las lombrices, o de los abejones, que en mayo servían de misiles para cuando carajillo tequioso (niño con déficit atencional) había en el colegio, para torturar a quienes se sentían paralizados ante la idea de que un abejón les tocara la piel.

Pero algo que me causaba gran impresión, al borde del temor, eran los truenos que se veían en la noche en las montañas cartagas o heredianas, era como si Vulcano sacara de pronto su cámara fotográfica y se pusiera a tomar fotos... esos flashes en las noches, aun me causan escalofríos.

Hoy ha sido precisamente ese tipo de día. He tenido truenos en la oscuridad. Muchos truenos, mucha oscuridad.

Racionalmente se que la quimioterapia es algo que puedo superar. Se que la intención del tratamiento es eliminar cualquier posibilidad de que el osteosarcoma se haya trasladado a otras partes del cuerpo, sobre todo a las que son su comida favorita: pulmones, hígado y cerebro.

Pero no puedo alejar de mí la certeza de que estoy a punto de iniciar un proceso voluntario de envenenamiento, en el que someteré a mi cuerpo a una invasión de sustancias altamente dañinas, para probar la fuerza que tiene y aprovecharse de las debilidades del cáncer. De alguna forma, lo que se repite en mi mente, es todo lo que pasó en agosto... cuando voluntariamente accedí a que se mutilara mi cuerpo, cercenándose una de mis piernas, con la esperanza de que mi salud general no se deteriorara. Debe ser que soy demasiado animal y el instinto de supervivencia sigue venciendo a mi razón.

Además me abraza un sentimiento horrible de ansiedad por todo lo que puede pasar. Tengo miedo de lo que pueda pasar durante y después de las sesiones de quimio. Se que las sustancias que me pondrán serán super agresivas, porque el tipo de cáncer que tuve, también lo era. Además, por mi tamaño, la cantidad de veneno que me pondrán será muy superior a lo normal, con lo que, según me explicó el doctor, los efectos secundarios se potenciarán... y he leído y escuchado tanto sobre el tema, que siento que la cabeza me va a explotar.

Ayer le pedí a mis compañeros del Sindicato, a mis jefes, que me permitieran retomar mi trabajo de la forma más normal que me sea posible, para evitar entrar en depresión (sugerencia que me dio el doctor), pero hoy me han puesto unas pocas tareas y no he podido enfocar mi mente a ello... hasta muy en la tarde pude sacar una nota, una pinche nota... eso me hace sentir muy mal. Siento que le quedo mal a quienes confían en mí, a Walter...

Hace un rato Marcia me dio una gran sacudida, un golpe al hígado para hacerme reaccionar. Un compañero del trabajo está agonizando debido a un cáncer de próstata que se le extendió por la columna vertebral hasta los homoplatos y de ahí a los pulmones y ella me recordó la falta de sentido de mis temores, cuando yo tengo la oportunidad de mejorar con la quimio, mientras Fernando, el compañero enfermo, no tiene ya esa oportunidad. Eso es lo mismo que me dice mi cerebro, pero las sensaciones están tan exacerbadas, que de verdad no se como apagar el escándalo.

Me espera una noche de fantasmas, los truenos no paran y la oscuridad está ennegreciéndose aún mas...

martes, 7 de octubre de 2008

2. Choque de masas

Pues si la tormenta se ocasiona cuando chocan dos masas de aire de diferentes temperaturas, dentro de mí también chocaron dos masas opuestas...

Luego de la amputación de mi pierna derecha, enviaron el hueso amputado a patología, para que hicieran una nueva biopsia, en la que se realizaría un conteo de células, para determinar el grado de presencia de células cancerígenas y con ello la probabilidad de que esas células se hayan trasladado por la sangre a otras partes del organismo y estén haciendo metástasis.

Desde que me operaron, yo siempre pensé que ya no tendría que preocuparme más por eso, puesto que mi sacrificio fue perder mi pierna con la intención de eliminar por completo el cáncer que me afectaba... eso pensaba yo.

Pero cuando dos masas de temperaturas diferentes chocan, es inevitable, hay tormenta.

Pues mi tormenta tomó fuerza, y ayer 6 de octubre del 2008, cuando visité al Oncólogo para que revisara la biopsia, me indicó que la concentración de células cancerígenas resultó tan alta, que era urgente iniciar un amplio proceso de quimioterapia. Al inicio quería que iniciara este jueves 9, pero al final, me programó la primer dosis para este lunes 13, martes 14 y miércoles 15 de octubre.

El fue quien me recomendó iniciar un diario en el que anotara como me siento, para que no se me olviden los síntomas que voy sufriendo, cuando tenga nuevamente cita con él, pero como yo todo lo exagero, pues he decidido plasmar en este diario electrónico el estado de mi tormenta personal.

Hoy, pues muchos nubarrones... creo que aun no llueve, pero no he visto el sol. Estoy muy ansioso por lo que vaya a pasar en la quimioterapia... he leído y escuchado tanto sobre el tema, que sinceramente me atemoriza lo que pueda pasar.

El doctor me indicó que pasarían tres cosas: perderé el pelo, tendré nauseas y vómitos. De todo, me preocupa enormemente lo del vómito. Siempre me ha deprimido vomitar, es algo en lo que se me hace un corto circuito en la cabeza, pero me da horrible... vamos a ver que pasa... espero que en los próximos días salga el sol aunque sea un rato, porque necesito algo de calorcito antes de que empiecen a envenenarme.

1. ¿Qué es una tormenta?

Wikipedia nos dice que "Una tormenta o tempestad es un fenómeno atmosférico caracterizado por la coexistencia próxima de dos o más masas de aire de diferentes temperaturas."

Mi tormenta inició apenas con una leve llovizna a mediados de junio del 2008, cuando me empezó a doler el pie, al punto de que no podía soportar mi peso en él.

En esos días y por insistencia de mamá, del Torito y sobre todo de Marcia, fui al médico, en la Clínica Bíblica. Un joven que parecía sacado de la última película de Barbie, me pidió que me quitara la media (calcetín) y sin siquiera tocarme el pie (seguro le dio asco), me indicó que mi padecimiento era una infección y me recetó unos medicamentos que me costaron medio ojo de la cara... el otro medio ojo fueron sus honorarios...

Una semana después, seguía con el mismo dolor, por lo que ahora por mi propia voluntad, fui a la Clínica Católica, en donde un joven que si parecía doctor, muy amable, tomó mi pie entre sus manos, sin arrugar la cara ni nada, y descartó de inmediato trombosis y gota, indicándome que mi problema era una tendonitis, por lo que me enviaría una crema (pomada) y alguna pastilla para desinflamar el pie, prometiéndome que en una semana estaría como nuevo. A pesar de ello y por precaución solamente, para estar completamente seguros, me sugirió realizarme un dopler en el pie (ultasonido a la arteria) para descartar por completo la trombosis. Accedí a su sugerencia, ya que no quería que a la semana siguiente tuviera que ir a otro Hospital en busca de ayuda, y cuando me llevaron al área de ultrasonidos, la encargada me pidió que me descalzara y me quitara el pantalón, para lo que me indicó un baño, sin embargo, no me ofreció niguna ayuda, por lo que cuando traté de apoyar el pie inflamado para quitarme la otra media, había agua en el piso (yo no me había dado cuenta) y me resbalé cayendo aparatosamente y fracturándome de paso la tibia del pie derecho. Esto ocurrió el 24 de junio del 2008.

El dolor fue tan insoportable que tuvieron que aplicarme morfina para aliviarme. Una vez estabilizado, me hicieron las placas (radiografías) de rigor y encontraron lo obvio, una fractura en la tibia, y la sorpresa... aquí empezó a caer un poco más de agua, podría decir que empezó el aguacero.

El doctor a cargo, un tal Dr. Cedeño, me dijo más o menos en dos segundos, que yo lo que tenía era un tumor en el hueso, por lo que la fractura, a su juicio, ya la tenía antes de llegar al hospital, luego de lo cual solo le faltó indicarme que como yo tenía toda la apariencia de ser un muerto de hambre, es decir, que mi tarjeta dorada no tenía muchos fondos (jijiji), debería irme para un hospital público donde pudieran atenderme, porque jamás me alcanzaría para pagar la factura que me tenía prevista. Lo cierto es que esa experiencia en la clínica fue espantosa, este don, que de doctor solo tiene un papel colgado en alguna pared, le insinuó a mi familia que yo ya iba fracturado y que nuestra intención era sacarle dinero al hospital por medio de una demanda. Su actitud fue tan grotesca que mejor no dedicarle más líneas de este episodio. Lo cierto es que ese mismo día fui admitido en emergencias del Hospital México, en donde confirmaron el diagnóstico anterior, y me indicaron que me tendrían que realizar una biopsia del hueso para determinar con claridad que tipo de tumor tenía, por lo que me internaron de una vez.

Al cabo de una semana, me llevaron a sala de operaciones, para hacerme la biopsia, luego de lo cual, me pusieron un yeso pequeño y me permitieron ir a mi casa hasta que estuviera el resultado. Estuve un mes en espera del resultado, sin que practicamente pudiera moverme, más que en silla de ruedas, ya que no podía apoyar esa pierna.

Cuando terminó la espera, ya yo había indagado algo en internet y sabía que podía esperarme, así que cuando el Dr. Ríos me indicó que tenía un Osteosarcoma extendido por toda mi tibia, que no era operable y que tenía que amputarme la pierna arriba de la rodilla, no me sorprendió.

Una semana después, el miércoles 6 de agosto, me amputaron mi pierna derecha. El viernes 8 de agosto ya estaba en mi casa.

Digamos que tuve los truenos y rayos de mi tormenta...